愿你走出半生

在高考过后的暑假，因为对复读有了一些小念想，我给了自己充足的理由去网吧上网，搜集复读的信息。

后来，复读是没有去，倒是迷上了听一个人的音频，老罗，罗永浩。

而后，一发不可收拾。

在某种程度上，他开启了我跳出书本，跳出周遭，去认识这个世界的“天眼”，奠定了我成年以后世界观、价值观与人生观的基底。

现在想起来，没有去复读，可能也和他一些潜移默化的关联：一个高中辍学的人都可以活的这么有趣有意义，为啥一定要通过高考来实现点什么呢？

即便那时的他已经不在新东方，但是为了感受这个他曾经呆过的机构，高三的暑假兴冲冲跑去长沙上课。

刚上大学那会，他终于开办了自己的英语培训学校，来武大招生，我挤破了脑袋，在人文馆，终于见到了真人。

他依旧用相声般的演讲，煽动着我们现场一阵阵欢呼，调侃着自己英语培训机构——老罗和他的朋友们的起源，带着许岑在台上弹吉他，在我们递来的各种纸张上签字。

现场提问时间有限，他公开了自己在武汉用的手机号，说会一条条回复我们问的每一个问题。

我想试试他是否真的是这么真，测试性地问了个问题：为什么讲座名称后面要加（非公益）三个大字？

一般大学的讲座都是要加上“公益”二字的，我很好奇他为什么要这么”不一样”。

凌晨3点多，他真的回复了：因为目的本身就是商业招生，不是公益。

坦率到可爱。

大一暑假，去北京上（zhui）课（xing），听他讲封山之笔的GRE逻辑课。

目的不纯，学的也就不是那么认真，但是他讲的梦想，我记得清清楚楚：英语培训学校不是我想做的，科技产品才是。

这所培训学校，老师用的清一色的苹果电脑，这也是我第一次知道苹果原来还有这层涵义，电脑原来可以这么贵这么好看。

长达半个月的寄宿培训，最后一天的住宿出了点小问题，我们满不在乎，但他让工作人员主动发邮件给我们，要给我们退掉最后一天的住宿费。

培训班结课的那天，我拿着《我的奋斗》找他签名，多提了一个需求，写一段话：永远年轻，永远热泪盈眶。

他说：好，不过少写点笔画，就写，永远年轻吧。

而后，3年不到，他真的开始造自己的梦了：跨界，开始做手机。

我买了基本上他出的所有手机，能现场参加的发布会，也都参加了。

最盛大的一次发布会，也是我最后一次参加的发布会，是鸟巢那场，他发布了TNT。

那是我好不容易抢到的票，也好不容易下班后千里迢迢赶过去，湿漉漉的北京，狂热的人群，我有点小担心。

这是听了他所有发布会后，我第一个不是那么想买的产品。

而后，锤子公司资金链断裂，裁员的报道层出不穷。

而后，消息坐实，他背负巨额债务出局，开启《真还传》。

这不是一个容易的决定，但很罗永浩。

即便他成为了世俗眼中的失败者，但是他再次立住了我心目中的英雄本色。

我曾经有面试过从锤子出来的成员，聊起与老罗一起共事的日子，这位年龄和我相仿的女生，和我讲起来，眼里的光仍在。

今天下午Wonder给我发来一条消息，那时的我正在开会，偷瞄了一眼。

终于出来了。

强忍着没有在回程的地铁上看。

回家，躺平，捧着电脑，伴随着杂乱复杂的情感，飞速涌现的记忆碎片，看完了这个专访。

他的专访、他的直播、他的语音、他的现场、他的文字......记录了他30岁多岁到年近半百的状态，我也从18岁那年的夏天，走到了而立之年的夏天。

临近结尾，看到这一幕的时候，忍不住想要泪崩。

但是，成年人的克制让我堵住了大部分情绪，矜持下只让自己眼角湿润了一丢丢。

前几天去看一位老友，老友突然问我，还记得有一天她给我打电话，嚎啕大哭的那个画面吗？

我一下子愣住了，没有反应过来。

但这事，是记得刻骨铭心，因为我从来没有在电话里听到一个人哭到那么绝望，哭到说话的声音都发不完整，断断续续。

她说：俊倩，我真的做不下去了。

可能是对这个情绪的记忆太深刻了，从没有想过这么它可以透过电波如此真切地传过来，让我彻底忘记了自己是怎么回应的了。

写到这里，鼻头又有点，酸酸的了。

愿你走出半生，归来仍是少年。